我妈说，被家暴是女人的命
我妈是一个很普通的小镇中年家庭主妇。
某个本该阖家欢乐的夜里，她突然跟我说：“我们要严肃地谈一下。”然后掏出手机，给我展示了几篇我写的关于女性问题的文章。
她歇斯底里地问我为什么要关心这些“不上进的东西”，然后劝我说关心女性是一件“脏事情”，让我“像个男人一样”，不要“把心思放在不重要的人身上”。
她尤其不满我讨论和性别暴力有关的问题，因为在她看来，性别暴力是一件不存在的事情。
她不觉得这些事情值得被讨论和改善。
那些被我称作是“暴力”的事情，都不过是过日子必须经历的罢了。
在我妈的生命体验中，性别暴力已经是一个因为太常见所以被合理化的东西。
邻居有个阿姨常常被醉酒的丈夫打，在我妈看来“那就是女人的命”，甚至表示过这个阿姨“能忍，会持家”，仿佛丈夫的殴打是对其的奖赏和肯定。
即便觉得同情和不忍，也只会淡淡说一句“日子还不是这样过来了”。
几户之外的另一个阿姨倒是“厉害”，打架是互殴，常常引得邻里看热闹，但大家也都站的远远的，不去管“家务事”。
后来那阿姨在外打工出车祸给死了，男人很快又找了新老婆，我妈讲到去世的阿姨时，又会评论道“女人不能太厉害，到头来什么都没有”一类的话。
图/《直美和加奈子》
肢体上的暴力已经被看得很淡，结构上的暴力就更不会被理会。
我妈是一个坚定的二元性别气质的守护者。她不喜欢我做任何跟“女“这个字沾边的事情，她总是怕我会“越来越不像个男人”。
日常中我的性别表达还是很男性化的，可能有一些书生气，但算不上阴柔，但我妈不满意，她想让我的行为举止更“山野莽夫”一些。
她攻击过我走路不够雄赳赳，批评过我说话没有“气焰嚣张”，指责过我跟人辩论的时候会讲理而不是瞪大眼珠子威胁人，甚至把“二妮子”一类的词挂在嘴边，企图“激励”我更男人一点。
这些言论和行为其实给我造成过很多的困扰。
我一直不觉得文邹邹比雄赳赳差，但被人说的多了也会有很多自我怀疑，有时做事情也会很不自然。
图/《我杀了我妈妈》
但事实上，作为主流性别表达的男性，还读过几天书，在性别暴力上我又能吃多少亏呢？
我妈和她那个年代的女性吃的亏可就多了。
生育时的性别选择导致很多人都没有见过这个世界；成长的过程又是重男轻女得厉害，教育和工作都非常受限；
婚姻自由也是一个很困难的事情，我成长的过程中甚至听过“换亲”（即两家人分别让自己的女儿与对方的儿子结婚）这样的事情；
结了婚就只能留守在家里，过得怎么样全看男人人品，家庭暴力、强迫生育等等司空见惯；
更不要说婚后还被要求得补贴娘家，最后导致和两边的关系都不好，处处受气；到老了还得要担心被遗弃……
这些事情，没有亲身经历总会看到过，没有看到过也至少听说过。
但这些显而易见需要被改善的事情，在我妈那里都会被一句“日子还不就这么过来了”挡下来。
日子确实是那么样过下来了，所以我妈也不会跟我谈自己受到的性别暴力，我也无从探究她到底经历过什么，但我确信她是一个受害者：
因为这些暴力，已经被传递给作为下一代的我。
图/《妈咪》
我外婆就很喜欢讲一些难听话来数落我的不是，好让我觉得自己不如她的孙子。我妈小时候又怎么可能少被我外婆攻击、辱骂和贬低呢？
但我妈对这件事看得非常淡也非常通透：
“她这么做就是要把你舅舅绑定在自己身上。”
事实证明外婆的策略很成功，靠着这种毫不掩饰的偏袒和对女儿利益的牺牲，她成功让我舅舅在情感和道德上无法离开她，避免了自己老无所养的问题。
只是外婆过得也没有什么尊严，被限制了人生的儿子断然不会服气，口角、冷暴力和缺乏照料等问题也就从来不会少。
只是，这已经是她能为自己打算的极限了。
守旧的文化环境，匮乏的社会资源，家里的男性在经济和社交活动上的绝对垄断……在这样的背景下，忍受、制造和传递性别暴力成为了我妈这一批女性过日子的常态，去创造变化的选项从来都是一个隐藏菜单。
而男人们则占尽优势，成功游离在这泥淖之外，即便受到影响，讲出来也多少有点“得了便宜还卖乖”的嫌疑。
图/《坡道上的家》
在我妈的生活环境中，没有人愿意去反思这些事情。当看到我提及“性别暴力”这样的概念时，她很自然地觉得我是在和全世界抬扛，是“读书读傻了”。
她不愿意承认这个概念的存在，她也不愿意让我有所反思。
我妈错了吗？如果一定要说她错，那她又错在哪里了呢？
我认真的反思这些问题，然后意识到我不能去反对她对性别暴力的否认。
在她的生命经验里，避免挑战性别暴力一种常识、一种生存之道。哪怕这种生存之道最终会表现为对她在内的女性的漠视甚至仇视。
而我和她有着截然不同的生命体验，这样的不同让我没有资格去评价她的经验和认知。
在某种程度上，向她强调我认知中的性别暴力和性别议题也构成了一种新的暴力。我妈做了几十年家庭主妇，已经对自己的评价很低了，任何挑战她现有认知的东西都会变成对她过往人生的否定。
强硬地去挑战这些东西，最后只会进一步打击她的自尊心和自信。
但我妈真的发自内心地在否认性别暴力的存在吗？
其实也没有。
我妈还是会抱怨自己受到的不公，还是会开门让被打的阿姨进来躲，还是会鼓励邻居送自己家的女儿上大学……
或许在她内心里，她知道这些事情是不对劲的；但是在我面前，她需要通过强调自己过去的认知和贬损我的男性气质，来保障她现有观念不被冲击得很厉害，同时也为了保护我。
她朴素地觉得去提这些问题并不会有什么结果，只会耽搁我的事情，从“爱孩子”的角度来看，她或许会希望我心安理得的享受男性特权。
我觉得我妈内心深处其实是觉得我讨论这些问题，参与这些工作是有意义的；她逼我找对象的时候总是会说，我这样的心思，能真的待一个女生好。
这样的认可，也多少让我们之间在性别暴力上的张力得到了缓解。
不过我妈仍要正视我是个Gay这件事。
P.S. 本文观点仅代表特约作者个人观点，部分图片来源网络。
作者
姚婉娇
被打折的仙女